COLETIVO PULSANTE

Difícil encontrar quem me acompanhasse a um passeio ao centro velho da cidade para um show badalado.

Foram muitas as justificativas e negativas. Houve também reticências e até tentativas de me demover da ideia. Outra programação: aniversário, cinema, um lance que vai pintar.

Quase desanimei. Nem era tanto pelo show. Queria mesmo andar pelas ruas, entre os prédios, pelo ambiente antigo. Até que no final da tarde, recebi o telefonema de amiga bem-disposta.

No início da noite, estacionado o carro, descemos na estação da Sé. Tênis confortável, calça jeans, bolsa pequena, quase minúscula. Atravessamos a Sé, passamos pela rua Direita. Em frente ao silêncio da catedral, um palanque com música era acompanhado por um público que dançava e cantava, ou olhava interessado. No Pátio do Colégio, a claridade branca da pequena igreja delineada em azul quase brilhava.

No Largo do Café, entre as ruas São Bento e Três de Dezembro, em vão, procuramos a animação e as mesinhas na calçada que o recorte de um jornal prometia. As ruas estavam desertas e com poucos transeuntes. Seguíamos, levando à frente como escudo, as saudades dessa cidade velha. A pouca iluminação não fazia menores os prédios que nos rodeavam. A mim, tudo assombrava.

Moradores de rua dormindo nas portas dos prédios, em caixas de papelão, cobertores, trapos. Guardas de prédios, uma janela acesa, algum trabalhador de banco fazendo hora extra de trabalho. O comércio fechado, dormindo inacessível.

Assim, sustentando o espírito, atravessamos o Vale do Anhangabaú. O prédio do Correio, as caras de cada coluna. A presença de pessoas nas ruas ia aumentando. Tribos se reuniam nos balcões dos bares. Fui observando os rostos e grupos nas calçadas e avenidas na República. Tipos com muitas tatuagens, com roupas sérias, com tênis ou sandálias, com camisetas e adereços específicos. E vendedores de milhos e de frutas envoltas em chocolate e maçãs do amor. Churrasquinhos, quiosques de caldo de cana e de cachorro quente, acarajé. Diversidade e inclusão no menu. Águas e cervejas nas mãos festejando a noite que seria de chuva. De tudo e muito, para uma longa madrugada de festejo. Porque a vida não é somente trabalho e dor. Ou angústia de ter que viver.

Nos perdemos pela multidão que já se acumulava pulsante. Havia em mim uma ponta de euforia. Eu era uma no meio de toda gente personagem de uma festa. Como se naquele momento, houvesse um elo entre todos. Um significado que me elevava acima da minha pequenez. Ausência e esquecimento de mim mesmo. Um alívio da subjetividade. 

A ansiedade do início estava satisfeita. Um pouco de tudo sobrava nos meus olhos como uma composição de acordes dissonantes e sonantes. Som eloquente sob especial batuta dentro do desacordo de tudo o que eu havia observado. Ruas em parte invadidas por mendigos, praça pública em paz a dançar, pessoas em busca do mesmo destino em que também me perdera, no meio da multidão, na larga boca de cena.

Denso de suor, um transpirar em conjunto, um ritmo das duplas, dos grupos , dos sujeitos, mulheres e homens solitários, tudo formando o caldo coletivo. Torvelinho de muitos risos e palavras soltas, gestos, movimentos muitas vezes desordenados, sempre grandiosos, sinfonia, ópera de uma cidade. De tudo um pouco, ficou dentro de mim.

A amiga? Ela continuou sempre cúmplice nos sustos e nos medos do trajeto, nas descobertas e nas alegrias. Amiga. Testemunha como eu, mas principalmente, personagem da cidade vivida intensamente por nós naquela noite.